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EN 1957 conocí al doctor Elías Nandino (el término es in- 
sustituible y la justificación la elaboró Xavier Villaurrutia 
en el prólogo a Eco: “Yo lo he visto sostener alternativa- 
mente, el lápiz del escritor y el bisturí del cirujano; escri- 
bir y operar; escribir con fiebre y operar con frialdad”. 
José Emilio Pacheco me invitó a Estaciones, la revista que 
durante veinte números Elías Nandino dirigió y patrocinó. 
El doctor era entonces un ser un tanto periférico, poco 
apreciado en las valoraciones oficiales, considerado “excén- 
trico” por su obsesión en prevenir contra los males de la 
influencia surrealista, pero también reconocido por su cali- 
dad poética, su generosidad, su interés genuino por la obra 
de los demás. Todavía no se configuraba el mito de ese 
ambito cultural y social que se desprendió de la revista Con- 
temporáneos y sólo había papeles distribuidos: Jaime To- 
rres Bodet, el gran perfil —-humanista—que—incitaba—a—la— 
concordia—del—espíritu; Carlos Pellicer, la notable figura 
poética y democrática que difundía su obra en recitales; 
Xavier Villaurrutia, la leyenda del poeta perfecto; Salvador 
Novo, el personaje ubicuo al que de cuando en cuando al- 
guien le atribuía “buenas costumbres”. Con escasísimas 
excepciones, los escritores no le interesaban a los medios 
masivos, y eso hacía posible al autoconsumo intensivo, la 
búsqueda no muy animosa de lectores, la concentración de 
poderes y saberes literarios en unas cuantas publicaciones y 
las jerarquías casi explícitas. (En la cumbre, el humanista 
Alfonso Reyes.) 


A la distancia, Estaciones resulta una proposición insó- 
lita. En ningún momento, el doctor Nandino vio en ella una. 
plataforma de lanzarniento personal. Nada más alejado de 
su temperamento que las maniobras literarias. Por lo contra- 
rio, le interesaba el quehacer ajeno, la reivindicación de la 
obra de sus amigos Jorge Cuesta y Gilberto Owen, la insis- 
tencia en los múltiples méritos de Pellicer y Villaurrutia, el 
aprecio por la literatura (no por la persona) de Novo, el en- 
tusiasmo ante la producción de los jóvenes. Al recordar 
tal olvido de sí, me explico detalladamente la efusión de 
Owen en una carta: “Tú eres Elías, ¿en dónde estás, dónde 
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te sitúan los críticos en el mentado panorama de la poesía 
mexicana? ¿Ya te están enfermando romántico, o monstruo- 
tizándote clásico? En mi inteligencia y en mi sensibilidad 
eres solamente poeta. No entiendo en esto los adjetivos, ni 
grande ni pequeño, ni asombroso, ni nada. Poeta solamen- 
te. Tu libro me ha llenado de una alegría, es la parte más 
pura y más hermosa de tu obra. Lo he leído tembloro- 
samente. Me he olvidado por completo de tu amistad, que 
me brilla en el corazón, para leerlo, y tu amistad se me ha 
metido por la cabeza y por los nervios. Me siento emocio- 
nado, Elías. ¿Leíste tu ley en uno de mis esperpentos? 
¿Dónde estás, si no en mi admiración intelectual y en mi 
amor de hermano?” 


José Emilio Pacheco, Sergio Pitol y yo aprendimos 
mucho del doctor Nandino. (En particular, José Emilio afi- 
nó en Estaciones esa disposición natural para el diálogo y el 
servicio culturales que es parte indesligable de su obra). El 
doctor nos animó, leyó con algo que no me gustaría califi- 
car de “gusto sincero” nuestras primeras producciones, nos 
entregó una sección juvenil y nos permitió participar en el 
nuevo periodismo cultural de los cincuentas. De los años de 
Estaciones, yo retengo imágenes, lecturas, anécdotas, y la 
gratitud permanente al modo en que un escritor maduro ni 
imponía su autoridad, ni pretendía homenajes, prefiriendo 
en cambio compartir democráticamente su experiencia. 


La verdad de los amores verdaderos 


Estaciones fue, quizás, una revista frenada por el eclec- 
ticismo. Así lo exigía la manera de ser de Elías Nandino, su 
creencia en una literatura plural, contradictoria, antidog- 
mática. Pero lo que se encuentra en Estaciones (y que está 
presente también en México Nuevo y Cuadernos de Bellas 
Artes, otras publicaciones coordinadas por el doctor), esta 
voluntad de incluir y respetar todas las tendencias, no 
tiene que ver con su poesía que, de Sonetos (1937) a sus 
Alburemas y cantos contra la senilidad física de hoy, man- 
tiene un tono continuo, si se quiere depurado y acrecenta- 
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do, pero fiel a la línea del inicio. En Nandino, el placer por 
el lenguaje poético aprendido en compañía de su amigo 
Villaurrutia, se complementa con un afán de hondura, de 
confesión esencial... La palabra confesión se llena aquí 
de múltiples significados. El poeta confiesa sus dudas meta- 
físicas, sus certidumbres e incertidumbres sobre los límites 
de la vida y la muerte; el enamorado confiesa su angustia, su 
miedo a que los términos comunes oculten una verdad sólo 
traducible a la poesía; el ser marginal confiesa su incapaci- 
dad de engaño o simulación. ¿Es o no autobiográfica la poe- 
sía de Villaurrutia o la de Nandino? (La de Novo lo es, 
expresamente.) ¡Hasta dónde la tensión singular de estos 
textos responde a un aprendizaje retórico y a una preferen- 
cia formal, o hasta qué punto, como sugiere Carmen Galin- 
do en su nota sobre el poeta “que salió del closet”, Elías 
Nandino dice “dificultosamente” su verdad para burlar un 
medio represivo? ¿Qué tanto hay en esta poesía de simbo- 
lismo desentrañable y de sinceridad esquiva, de rescoldos de 
existencia subterránea, de lenguaje codificado para trans- 
mitir las experiencias “prohibidas” de la heterodoxia se- 


xual? 


Ese llanto invencible que brota a medianoche, 
cuando nadie nos ve ni nuestros propios ojos 
pueden atestiguarlo, 

porque es llanto reseco, privado de su sal, 

de linfa, 

de aridez de fiebre 


y amargo como el humo de los remordimientos. 


De Nocturno llanto. 


Quizás estas preguntas no sean conjeturas ociosas. En la 
medida en que la poesía se inscribe en la historia, los escri- 
tores responden inevitablemente a sus prejuicios o a sus pre- 
siones, y eso también forma parte de su obra. En los años 
veintes o treintas, pocos consiguen, como Luis Cernuda o 
Porfirio Barba Jacob, celebrar abiertamente la verdad de 
un “amor verdadero” condenado por la mayoría. Esto no es 
asunto de valentía o cobardía; hay una imposibilidad social 
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que determina la clandestinidad de los sonetos de Novo o 
García Lorca, y que influye sin duda en el tono austero y 
enigmático de Villaurrutia o Nandino. Es altísimo el precio 
por sostener una disidencia erótica; a las hostilidades y bur- 
las, hay que agregar la necesidad de un lenguaje aparente- 
mente neutro, que elabore de continuo las vivencias más 
intransferibles y las ofrezca como intensidad un tanto 
abstracta. 


Las voces del silencio, las atribuciones del lector 


Heredero dual de los románticos y los simbolistas, Nan- 
dino elige un vocabulario consagrado y los grandes temas: 
la poesía, la muerte, el misterio metafísico, la noche, la 
duda, el erotismo que dice su ubicación pero no su nombre 
exacto, la incesante conversión de los elementos naturales 
en naturaleza del verso. En la medida de la prudencia a que 
obliga la represión circundante o, quizá debido a la exigen- 
cia de una forma que no cede siquiera ante lo autobiográ- 
fico, Nandino es inapresable, confía en las voces del silencio 
y en la capacidad del lector para leer entre líneas, combinar 
los matices, implantar las reticencias. Lo inexpresado quizá 
sea fruto de una estratagema social o de un nueyo orden 
poético: 


Si solamente tengo palabras y palabras 

para decir mi angustia, mi sed de eternidad, 

y las palabras son espejos desolados 

que sus aguas no pueden la imagen reflejar. . . 
¿Con qué grabar la línea del cuerpo imaginado, 
las heridas de aroma que me deja el amor, 

si las palabras son cadáveres errantes, 

y es imposible darles un nuevo corazón? 


De Poema íntimo. 
Toda la obra de Elías Nandino es sucesión de mensajes 
cifrados que se entregan sencilla y morosamente. La biblio- 


grafía es extensa: Espiral (1928), Color de ausencia (1932, 
Eco (1934), Río de sombra (1935), Sonetos (1937), Suici- 
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dio lento (1937), Poemas árboles (1938), Nuevos sonetos 
(1939), Nudo de sombra (1947), Espejo de mi muerte 
(1945), Poesía 1 y II (1947-1949), Naufragio de la duda 
(1950), Triángulo de silencio (1953), Nocturno suma 
(1955), Nocturno amor (1958), Nocturno día (1959), Noc- 
turna palabra (1960), Eternidad del polvo (1970), Cerca de 
lo lejos (1979), Conversación con el mar (1947-1982) y Ero- 
tismo al rojo blanco. Las insistencias, las obsesiones son par- 
te de un ordenamiento visual y psicológico. A Nandino, 
como a Villaurrutia, la noche y la muerte les resultan los 
otros nombres del comportamiento marginal: pero en Nan- 
dino, la muerte es sinónimo de la consumación humana y 
poética (no el más allá sino el más acá), y la noche no es, 
como en Nostalgia de la muerte, la otra ciudad del instinto, 
la otra orilla del deseo. En la noche, Nandino halla la rique- 
za de imágenes que ubicará la soledad personal y colectiva. 
Su dramatismo no depende de la metamorfosis incesante 
de rostros y lugares sino de la exploración de los sentidos 
con sus revelaciones al calce: 


Cada noche, cuando la sombra anula 

lo visible y reduce mi universo 

a la secreta soledad pensante, 

recuesto junto a mí 

el ansia reprimida 

ques todo el día, quiso ser palabra 
elante del fulgor de tu presencia; 

y con ella a mi lado 

invento el cauce puro del más puro silencio, 

para dejar que exprese y desahogue 

el idioma contenido 

que brota de los dos al mismo tiempo, 

y en diálogo desnudo, consolarnos 

dejando en libertad 

la noctivaga fuerza inapagable 

de un misterioso amor inconfesado. 


De Nocturna suma. 


A partir de los poemas de Cerca de lo lejos, Nandino 
cambia. Si persiste el acento confesional, éste ya no es am- 
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biguo ni inaprensible. Ante la cercanía de la muerte, ésta 
pierde su velo retórico y debe poetizarse de otra manera. 
Nandino se dedica a algo insólito en nuestras letras: una 
lúcida y dramática indagación de los poderes menguantes de 
la vejez (“Lo trágico es que, si el hombre es longevo, tiene 
que contemplar y sufrir su propio derrumbe”). 


Llega el día en que el hombre se satura y se cansa 
del amor, del placer, del dolor, de la esperanza, 
y se vuelve solitario, empedernido, mudo 
como soltera piedra varada en el desierto. 
Llega el día en que nada, absolutamente nada 
le despierta deseo. Lo ayer apetecido 
hoy carece de encanto, de sabor, de alegría, 
e lo incita/al beso ni tampoco al orgasmo. 

ega el día en que el hombre es su cadáver vivo 
que continúa de pie. Y si respira, conversa, 
camina a tientas, llora en seco, es tan sólo porque 
su mineral corazón aún mueve su sangre. 


El insiste: lo terrible es seguir deseando, fornicando, an- 
helando con la mente, mientras el cuerpo no responde. El 
relato amarguísimo de la vejez en los libros últimos de Elías 
Nandino es, en su desmitificación, finalmente positivo. Lo 
importante no es la decadencia física de un octogenario, 
sino la preservación del gusto creativo en la vejez. De modo 
no muy distinto al de los poemas de vejez de Pellicer (*Ca- 
mino firme / y con la cabeza / hermosamente en su lugar”), 
para Nandino el atroz reconocimiento de sus límites es 
incentivo para seguir escribiendo gozosamente, haciendo del 
poema un espacio de la potencia física. 


Después del llanto más sublime, 
hay que sonarse. 

Después del coito más perfecto, 
hay que limpiarse. 


El brevísimo poema (la gozosa provocación) de Elías 


Nandino expresa el contenido trágico y liberador de su pro- 
ducción reciente, la confesión que, de tan expuesta, deja de 
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serlo. En la vejez, un poeta se expone como no pudo haberlo 
hecho en la juventud o en la madurez, en abierta preferencia 
de los “vicios limpios”, a las “virtudes sucias”. Defensa y 
contra ataque, lamentación y cántico de la arrogancia, Ero- 
tismo al rojo blanco es el riesgo final de una vida. A los 82 
años, con el Premio Nacional de Letras, los reconocimientos 
largamente pospuestos y el afecto y la admiración de los 
jóvenes, Nandino se arriesga, declara que “El amor no tiene 
sexo, tiene amor”, y cuenta la historia de su amor imposi- 
ble: un anciano se enamora de una persona joven y escribe 
versos de amor “aunque yo sé que más que eróticos son trá- 
gica y amargamente humanos porque son el testimonio de 
una pasión senil, delirante, obsesiva, que en su locura pasio- 
nal creyó posible juntar el amanecer con el ocaso”. 


La apuesta es elevada. Se trata de hablar desde una doble 
marginalidad, la del heterodoxo y la de quien llega “a una 
edad avanzada con el cuerpo casi muerto, pero con el infier- 
no sexual oculto y vivo. La vejez externa es una apariencia 
que guarda en sus adentros, casi intacto, el deseo sexual 
erecto en el martirio doloroso de su carne enjuta. Todos los 
ancianos somos Tántalos que ambulan con la sed en la mi- 
rada”. Si estas palabras de Elías Nandino corresponden a 
una verdad estricta, lo sabrá el lector a su debido tiempo. 
Mientras, tiene una oportunidad absolutamente infrecuente, 
un libro donde hay más desenfreno que angustia, donde rige 
una suerte de cachondería cósmica y un poeta se regocija 
especificando sus fantasías vindicativas y sus sueños más 
intransferibles. Ah, poseer sexualmente a la tierra, fornicar 
a las estrellas, abrir la entrepierna del Cosmos con el mero 
impulso fálico, revolverse en el lecho del “priapismo cere- 
bral”, comprimir el universo a la medida del orgasmo unáni- 
me, dolerse burlona y dramáticamente de la impotencia, 
asumir las posibilidades literarias del chiste, aceptar que la 
obsesión es el más justiciero punto de vista, que nos permite 
reconocer en el acto de morir a nuestro último orgasmo y 
que facilita la comparación de la Luna llena con una “per- 
fecta gota de semen”. 
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Todo tu cuerpo 
es un vergel 
de sexos inéditos. 


Un poeta sexualiza su circunstancia entera en el instante 
en que, como persona, ya no dispone del placer erótico, y le 
pide y le exige al poema que le entregue las satisfacciones 
que la vejez le niega. Bello acto de fe. Unos ochenta años, 
consumidos por la juventud cercana e inaccesible y —en 
verdad— por la expresión literaria de ese desastre redentor. 
Nandino se lamenta, se queja del “incendio de la yesca”, 
pero lo que sus poemas entregan es la seguridad del goce. Ya 
puede maldecir sinceramente a la longevidad. Sentir la 
“concupiscencia rezagada” es una manera de sentirse vivo y 
de sentirse viviendo en la poesía. ¿Qué distancia hay de “el 
relámpago cumbre de tu orgasmo (escrito en 1949) y la 
celebración de la doble fellatio?: 


Así gozaremos 

de todo 

lo limpio y lo sucio, 
lo impuro y lo santo 
que al fin 

eso somos: 

estiércol y ensueño, 
pudor y descaro, 
bondad y ponzoña 
y un montón de tendones, 
arterias, redaños, 
visceras y huesos, 
que la piel disimula, 
encubre, defiende 

y da forma. 


De Eso somos. 


De la exageración se salva con el tono irónico y con el 
humor que se burla de sí, de la pudibundez de una tradición 
literaria y de las expectativas del lector. Un octogenario, un 
hombre nacido en 1900, celebra con frenesí el amor físico. 
Erotismo al rojo blanco es, simultáneamente, una ruptura y 
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un testimonio de fidelidad a la obra propia. Desde los años 
veintes, Nandino estuvo seguro: la manera más elocuente a 
su disposición para expresar su marginalidad era la libre 
aceptación del “pecado”, la conversión de un término teo- 
lógico en expresión triunfal: 


¡Crisol ardiente es el vicio 
en que el alma se depura! 


Una poesía, sin que nadie lo registre entonces, resulta 
también ideología y política sexual. Nandino habla del 
“inmortal pecado”, del “raro sabor de mis instintos”, 
de “ilusiones de raros lupanares”, de “mares de pecado”, de 
“la certidumbre de haber construido tu primer pecado”, y 
se jacta: 


Puro. .. por sendas carnales 
y por pecados mortales 
también se conquista el cielo. 


Erotomanía y grafomanía. Literatura y una vida incura- 
ble: “¡soy y seré sexo hambriento!” (1948). Para Nandino 
no hay pureza fuera del coito. Si no ha dejado puro “ni un 
poro de su cuerpo”, es porque lo que importa es unir el cuer- 
po y el alma, sexualizar el alma para espiritualizar el cuerpo. 


El solipsismo se cumple devastadoramente: 


Muertos tú y yo 
no quedará ni Dios. ... 


y la blasfemia es parte de un intenso afán copulativo, en 
donde los besos 


nos dejan las bocas 
con dolor de caderas. 


El orgasmo es la aurora de la humanidad; que sea también 
la visión postrera. La obscenidad es liberadora y, por tanto, 


XI 


deja de ser “obscenidad”, deja de herir susceptibilidades 
para convertirse en arma de entendimiento y compensación. 


Elías Nandino se atreve a decir, y en eso radica gran 
parte de la novedad y el vigor de Erotismo al rojo blanco, 
en la plena aceptación de la rabia y el hambre sexuales, en 
el relato de ese amor extenuado y ávido que explica y rei- 
vindica a su vejez. Nandino exalta y niega a la vez a la mito- 
logía que hace del sexo el centro de la vida y convierte a los 
ancianos en cadáveres insepultos. Sin pudor, él utiliza a 
la poesía como el espacio de recuperación de sus poderes 
seminales y como el ámbito de una serenidad que usa a la 
resignación y a la desesperanza. No se aferra a la vida, se 
aferra a la poesía que es, interminablemente, la recupera- 
ción y la permanencia: 


Confesión 

Mi poema íntimo, 
el que no escribo, 
sólo 

lo cohabito contigo. 


Carlos Monsiváis 
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El amor no tiene sexo, tiene amor 


Poema prefacio 


No me importa 

cómo juzguen mi vida, 
yo traté de vivirla 
haciendo estrictamente 
lo que ella apetecía. 
No hubo deseo 
tentación o capricho 
que no le realizara 

con eficaz esmero. 

Y fuera lo que fuera 

al tiempo de cumplirlo 
lo transformé en ensueño. 


Por ella fui lascivo 
y no he dejado puro 
ni un poro de mi cuerpo. 


Fue tal mi apego 

a los desmanes 

de su carnal orgía, 

que a mis ochenta y dos años 
de su infierno en ruinas 

aún estoy creando mi poesía. 


Marzo de 1982. 
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En mi vida feliz, no hubo cosa 
de cristal, terracota o madera, 
que abrazada por mí, no tuviera 
movimientos humanos de esposa. 


Ramón López Velarde. 


Primera parte 


UNAS PALABRAS... 


El Sol es > la Tierra 
lo que el «rotismo al hombre. 


ESTUVE o creí estar (con palabras de Rimbaud) “una tem- 
porada en el infierno” de cinco o seis meses, que fueron 
para mí, como cinco o seis interminables siglos. Durante ese 
tiempo sufrí, gocé, morí, me resucité, desesperé, lancé can- 
dentes gritos con mi silencio más agudo y, en las noches 
confidentes, me curaba de tanto delirio escribiendo poemas 
que luego guardaba en uno de los cajones de mi escritorio. 
Muchas semanas después de que hizo crisis ese vendaval 
amoroso, buscando unos apuntes que necesitaba, hurgué en 
los muebles de mi habitación y encontré, sin querer, el lega- 
jo en que dormitaban esos poemas. Los rescaté con interés 
y, por la noche, ya en mi cama, completamente solo, los 
leí a media voz. Me impresionaron, me parecieron extraños, 
ajenos, desconocidos; pero, poco a poco, me fueron revi- 
viendo sitios, hechos, fechas, hasta que lograron poner fren- 
te a mis ojos los recuerdos íntegros y vivos. Finalizada la 
lectura, positivamente emocionado, caí en una larga re- 
flexión que me hizo decidir pasarlos a máquina para tratar 
de darlos a conocer. Es lógico —pensé— que lo que el poeta 
escribe lleva implícito el deseo de comunicarlo. Más toda- 
vía, el poema no existe sino hasta cuando es violado por los 
ojos humanos. Por otra parte, yo escribo como vivo y vivo 
como escribo. La poesía la creo de mi propia vida vivida. 
Admitido todo esto por mí mismo, reafirmé mi decisión de 
publicarlos bajo el nombre de Erotismo al rojo blanco, 
aunque yo sé que más que eróticos, son trágica y amarga- 
mente humanos, porque son el testimonio de una pasión 
senil, delirante, obsesiva, que en su locura pasional creyó 
posible juntar el amanecer con el ocaso. Deben creerme, 
que al dar a conocer este poemario no me mueve ninguna 
presunción cínica o exhibición malsana. No y de ninguna 
manera, no. Esta experiencia que he sufrido y gozado en 
mi propia carne, la sufren casi todos los que llegan a una 
edad avanzada con el cuerpo casi muerto, pero con el in- 
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fierno sexual, oculto y vivo. La vejez externa es una apa- 
riencia que guarda en sus adentros, casi intacto, el deseo 
sexual erecto en el martirio doloroso de su carne enjuta. 
Todos los ancianos somos Tántalos que ambulan con la 
sed en la mirada. 


En palabras claras: mis poemas nacieron de la verdad de 
una pasión intempestiva e indomable. La larga vivencia fue 
auténtica. La experiencia vital inaudita. Por lo mismo yo no 
voy a publicar mis poemas con un seudónimo, o a dejarlos 
que se apolillen en un cajón o a despedazarlos por cobar- 
día. Que chillen los puritanos (que son puritanos), pero yo 
amparo con mi firma estos poemas. 
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¡nadie supo en la tierra sombría 
mi dolor, mi temblor, mi pavura! 


Y vosotros, rosal florecido, 

lebreles sin amo, luceros, corpúsculos, 

escuchadme esta cosa tremenda: ¡HE VIVIDO! 

He vivido con alma, con sangre, con nervios, con músculos, 
y voy al olvido. .. 


Porfirio Barba Jacob. 
Poeta colombiano - mexicano. 
(No es de Pablo Neruda.) 


EROTISMO AL ROJO BLANCO 


Poemas de 1979 a 1980 
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Y vivo y me desvivo 


Longevidad maldita: 
¿por qué si soy ceniza 
mi cerebro está en brama 
y su lujuria cunde 

hasta las marchitas zonas 
de mi carne aniquilada? 


Longevidad maldita: 
llamarada helada, 

tantálico averno 

de concupiscencia rezagada. 


Toda belleza humana 

aún me despierta la esperanza 
de gozarla, 

y vivo y me desvivo 
eyaculando: 

sólo orgasmos de lágrimas. 
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Lenguaje mudo 


Cuando me saludas, 
cuando te saludo, 
nuestras manos hablan 
su lenguaje mudo. 

Los dos entendemos 
pero lo callamos. 

—Hay un placer inmenso 
en sentirlo y no hablarlo. 


Y nos duele el tiempo, 

y nos duele el alma 

y nos quema el cuerpo; 
mientras los muslos captan 
un gotear secreto. 
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El nudo en llamas 


¡Qué triste es el incendio de la yesca! 
Al quemarse no deja ni cenizas. 


Tu juventud incendia 
mis ochenta años 

y somos 

el nudo en llamas 

del alba y el ocaso. 


El día y la noche 

se han juntado 
íntimamente 

para crear el caos 

de este amor insensato. 


Unidos rodamos 

con una pasión desorbitada. 

No hay luz ni rumbo. 

Sólo existe 

el ímpetu de una antorcha 

que su corola agranda 
ambicionando el goce, 

y el tizne sin ceniza 

de una hoguera 

que tiene muchos años de apagada. 


Diciembre de 1979. 
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Para que me defiendas Babel en los labios 


Levántame la vida, Si son los besos ; 
deja lamer tu piel nuestro mudo lenguaje preferido: 
navegar tu marea ¿por qué siempre terminan 

en estos cuantos días en confusión de lenguas 

que todavía me restan. que nos deja 


sin pensar, sin mirar y sin sentido? 
Permíteme, también, 
que como tú 
yo piense 
que la muerte no existe 
y el tiempo no camina. 


Mi ocaso se apenumbra 
y casi veo 

agolparse las sombras 
que deberán 

borrarme para siempre. 


Déjame estar en ti, contigo, 

para que me defiendas 

de las leyes de la gravedad, 

de la grave edad, 

que sin descanso tratan 

de restituirme al seno de la tierra. 
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Nocturno a tientas 


A oscuras, yacentes 

en el mismo lecho, 
somos brasas despiertas 
que vigilan 

el pulso de sus lumbres. 


Me animo y aventuro 
mi mano por su cuerpo: 
voy encontrando 
laderas y llanuras, 
asomo de pezones 

y un par 

de lomas redondas 
que un precipicio 
aparta 

haciendo entre las dos 
una cañada. 


A tientas 

en su fondo palpo 

un inasible vello 

casi sueño. ... 

Parece 

que ando cerca 

de las puertas del cielo. 


El merodeo prosigue 

y después 

de subidas y bajadas, 
bajadas y subidas, 

doy con algo 

inédito y matrero. 

— ¡Hallazgo afortunado 
que al fin me queda 
como anillo al dedo! 
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Pinche orgullo 


No puedo dormir 
porque no estoy en mí, 
sino contigo, en tu casa 
y los dos desnudos 

en la misma cama. 


Y también tú, 

en estos momentos 
debes estar 

sintiendo lo mismo, 
porque no estás en ti, 
sino aquí, conmigo, 
en esta hoguera 

de soledad y sábanas 
donde forcejeo 

con cl rebelde cuerpo 
de tu ausencia. 


Por el terco amor propio, 

por este pinche orgullo 
estamos separados 

en diferentes lechos, 
desabrazados 

y abrasados 

por idénticos infiernos, 

en los que, quizá los dos, 
desvistiendo y mordiendo 

las almohadas, 

logremos mitigar 

en csta larga noche, 

cl hambre dolorosa de los sexos 
y las llamas heladas de este fuego. 
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Que únicamente... 


Hacer el amor 
significa gozarnos 
sin asco ni miedo 
y, a través 

de la entrega total 
de los cuerpos, 
también cohabitar 
nuestro propio 
misterio. 


Hacer el amor 

es asunto 

que a nadie le incumbe 
sino sólo a los dos. 

Es placer que inventamos 
de modos tan raros, 

que únicamente 
podemos hacerlo 


tú, y yo. 


Relámpago erótico 


¡Qué olor y qué sabor 

a brisa marina 

hay en tu entrepierna 

y los vellos de tus axilas! 
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Suicidio único 


Ojalá y en una 

de tantas dilapidantes noches 
feneciéramos juntos, 

en el instante exacto 

del carnal orgasmo. 


Tendríamos, así, 

la rara dicha 

de expirar trabados, 
traspasados, 

izando y usando 

las mismas armas para matarnos. 
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De veras... 


Abre la boca, dame la lengua, 
adáptame tus labios 

y yo te doy la mía. ... 
Ahora olvidemos el cuerpo, 
apaguemos los ojos 

y vamos permitiendo 

que ellas gocen a solas 

sus revolcamientos 
cambiando salivas. 

Que punta con punta 
cohabiten 

como dos moluscos 

en lucha agresiva, 

hasta que se cansen, 

hasta que se rindan, 

hasta que se safen 

y babeando regresen 

a sus propias guaridas. 


—Es que hay besos que valen 
mucho más 

que un coito completo; 
porque son tan carnales, 

de veras, 

que nos dejan las bocas 

con dolor de caderas. 
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Instante eterno 


Todo el universo 
cabe, 

en la emoción 
sexual 

instantánea 

de nuestro orgasmo 
unánime. 
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Sorpresa 


Nunca creí que mi falo 

en tu axila, 

pudiera consumar un orgasmo 
tan completo 

y a la medida. 


Ahora descubro 
que todo tu cuerpo 
es un vergel 
humano 

de sexos inéditos. 
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Eso somos 


Ya de ascos y gestos 
y acepta en tu boca 
lo mío, 

que luego me viro 

y lo tuyo 


lo pongo en mis labios. 


Así gozaremos 

de todo 

lo limpio y lo sucio, 
lo impuro y lo santo 
que al fin 

eso somos: 

estiércol y ensueño, 
pudor y descaro, 
bondad y ponzoña 


y un montón de tendones 


arterias, redaños, 
vísceras y huesos, 
que la piel disimula, 
encubre, defiende 

y da forma. 
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Eternidad carnal 


Vamos quedando así 
como los perros, pegados, 
hasta que venga la muerte 
a separarnos. 

O que nos sepulten juntos 
ensartados como estamos. 
¡Qué más da que difuntos 
sigamos cohabitando 

bajo tierra, 

mortalmente enamorados! 
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Confesión 


El poema íntimo, 

el que no escribo: 
sólo 

lo cohabito contigo. 
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Nudo ciego 


No le busques más, 

no hay remedio; 

este amor ya se ha vuelto 
un apretado nudo ciego. 
Nos tiene tan sujetos 

con su invencible cerco 
que no hay nada ni nadie 
que pueda deshacerlo. 


Si escapamos 
caeremos 

al mismo tiempo 
a iguales infiernos. 


De este calabozo 

de celeste amor 

en que estamos presos, 
no saldremos nunca 
sino muertos. 
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Grito abierto Piegtortianel 

Nadie quiere saberlo, 

nadie anhela pensarlo; 

pero el acto de morir 

es nuestro último orgasmo. 

En él eyaculamos 

entre quejas y pasmos: 

alma, humores, semen y llanto. 


Muertos tú y yo, 
no quedará ni Dios. ... 


45 


Segunda parte 
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Son preferibles los vicios limpios, 
a las virtudes sucias. 


e 


OS 


Y OTROS POEMAS 


a 


Deja que tu sexo 
haga cuanto quiera, 
que al fin 

justos y pecadores 
volveremos 

a ser tierra. 


De doble filo 


Dar placer y recibirlo 
es el enamorado equilibrio. 


Orden en el desorden 


La succión se aprende 

en el pezón del seno materno 
o en la mamila; 

después se practica 

con el chupón 

o en el dedo pulgar. 

Lo que siga, 

ya es cuestión del azar. 
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Las aves todas 


El palomo y la paloma 
son símbolos de pureza. 
Sin embargo, 

el palomo, a veces, 

se le sube a la paloma 


para ver el cielo más cerca. 
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Erotismo de mente 


De desnuda que está, 
brilla la estrella. 
Rubén Darío. 


Cuando en noches anuentes 
de intimidad celeste 
contemplo las estrellas 
desnudamente bellas: 

me invaden arrebatos 

de cósmica lujuria, 

y sufro y desespero 

al no poder siquiera 

coger alguna de ellas. 
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Libre albedrío 


Dos cuerpos desnudos 
ardiendo 

hechos nudo, 

que apaguen el fuego 

a su gusto. 

No importa lo que hagan 
que al cabo 

después con un baño 

se quitan lo sucio. 
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Respuesta sin pregunta 


En cuanto abras las piernas, 
cierra las puertas a Dios. 


Lo que se trata de hacer 
no es asunto del cielo 
sino del averno: 

un coito sin demonio 

es masaje con hielo. 


Medítalo, y si quieres, 
encendamos el fuego. 
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Aclaración Plenilunio 

La Luna es una 

gota de leche 

que brota 

del pezón de la montaña. 


El pecado se comete 

al no cometerlo 

y, si estás en pecado, 

no entrarás al cielo. 
Reflexiona. Yo pienso 
que hacerlo, es lo mejor. 
Así estaremos a salvo 
del infierno, los dos. 


65 


Provocación Instante simultáneo 


Misterio: - Cuando pongo 


abre las piernas mi falo en tu cáliz, 
y preñaré tu silencio. la entrepierna del Cosmos 
se abre. 
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Fulgor semejante Represión sexual 

Las vacas son animales tristes. 

Y son tristes por el engaño 

de jalarles las chiches y calentarlas 
todos los días, y sólo tener toro, 
una o dos veces durante el año. 


¡Qué perfecta 
gota de semen 
es la Luna llena! 
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Las fallas resuelvo 


Con los cuerpos bellos 
y los libros buenos, * 
resulta que ahora 

me pasa lo mismo: 
Unos, no los gozo 

por falo inerguible 

y otros, no los leo 

por falta de vista. 


Las fallas resuelvo 
con el mismo dedo 


ya hurgando las páginas, 


o el vello escondido 

en sitios trasEros 

y a la vez, soñando 

lo que hacer no puedo. 
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Porque yo mismo 


A veces me remuerde 

la conciencia 

porque yo mismo, 

a fuerza de palos 

y palos a fuerza, 

busqué 

—pero no por exceso de ganas, 
sino por ganas de exceso—, 
el abuso de mi naturaleza 
nada más porque sí, 

hasta provocar, sin remedio, 
mi fláccida 

y ridícula impotencia. 


Nunca pensé entonces, 

que la muerte en vida 

del hombre 

desde la cintura para abajo, 
fuera un castigo peor 

que el martirio de Tántalo. 
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Verdad bronca ALBUREMAS 


Entre tus piernas 1982 
y las mías 

hay una axioma 

que no admite teorías. 
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No hay hombres impotentes, 
sino mujeres incompetentes. 


1 


Antes me vengaba 
de todo. 

Ahora no me vengo 
con nadie. 


Ned) 


Ir 1108 
Mejor vamos hablando 
porque en silencio 
sólo 

nos lamentamos. 


Es que hace tanto tiempo 
de la última vez, 

que ahora, francamente, 
ya no sé qué escoger. 
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IV 


No dejes para mañana 
lo que puedas coger hoy. 
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Yo te ofrecí 
que lo nuestro 
fuera en serio; 


pero no en serie. 
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Palo dado 

ni Dios lo quita 
y más fácil es 
que se repita. 


Al no dar con la entrada, 
entré por la salida. 

Pero esto no importa 
porque cualquier camino 
conduce a la avenida. 
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VII 


Como todo se agota 


y ya no puedo hacer nada: 


ahora cojo flores, 
sin desflorarlas. 


IX 


A caminar de prisa 

ya no me atrevo 
porque me pasa ahora 
lo que a las gallinas: 
que cada pisada 

les cuesta un huevo. 
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Xx XI 

Sé que te gusto 

y tú sabes que me encantas. 
Pero no entiendo 

por qué causa, 

en cuanto logramos 

estar juntos y solos 

algo nos separa. ... 


¡Dura!, pero no dura. 

Al obligarla a entrar 

se derrumba 

y queda sobre los muslos 
insepulta. 

—Ahora sólo son 

fuegos fatuos 

de mi extinta lujuria. 
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XII 


Ahora ya vivo 
como los niños 
del limbo: 


sin pene? ni gloria. 
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XIM 


A lo dado, no hay que verle 
el colmillo, 

que al fin da lo mismo 
montar en burro 

o en yegua, 

o coger lo que haya 

si el apetito arrecia. 
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XIV 
Si le sigues haciendo 
al mar muerto, 


yo me paro 
y le haré al mar ido. 
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XV 


Para expresar mi poesía 
recóndita, 

bronca, llagada; 

necesito 

no uno y la mitad del otro 
sino completos 

los dos huevos de mi alma. 
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DE AYER, 
DE ANTIER, 
DE ANTES DE ANTIER 
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Habla cuanto quieras 
mientras tengas vida, 
porque después de muerto 
sólo habrá silencio. 


Escritura sobre tu cuerpo 
I 


Soy joven en tu cuerpo, soy tu fuerza, 
el musgo de mis años en tus días, 

la nube de experiencia que te envuelve 
con su añeja ternura alucinada. 


Soy el adulto nido en que se agita 

tu forma —combustible de mi fiebre—, 
que aviva la obsesión de mi deseo 

por envidia al abril de tus mejillas. 


Soy demonio que crece en tu sonrisa, 
el cielo atardecido en tus pupilas, 

la tragedia que amarga tu saliva 

con el nuevo sabor de lo prohibido. 
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II 


No pervierto tu cuerpo, 
lo despierto, 


Vampiro de tu savia —sed de goce— 
transito por el bosque de tus ansias 
ensoñando la flor desconocida 

que humano aroma a tu avidez ofrezca. 


En el incendio de tu mente cambio 
el rostro que dibuja tu lujuria, 

por el mío, y entonces, al gozarnos, 
debes pensar que soy lo que tú amas. 


Subo a la cumbre de tus inquietudes 
para bajar desnudos, los pudores, 

que al arroparlos con mi tacto ardiente, 
logre volverlos hambre que me acose. 


Y eres tú, debes ser, yo lo presiento: 
el lirio humano que mi noche alumbre 
con los sollozos de sus emociones 

y el derrame total de sus galaxias. 


Yo sé que tú serás la tumba virgen 
donde entierre las ruinas de mi averno, 
el surco en el que deje la semilla 


de este inmortal pecado en que agonizo. 
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Quiero ser el veneno de tu entraña; 
lo bueno, lo tremendo, lo imposible; 
el ángel y el demonio en un abrazo, 
sierpe y paloma en tu ramaje verde. 


Quiero ser el cadalso de tu fuerza; 
tu sombra, tu tristeza, tu fantasma; 
el gusano que muerda tu memoria 
con ecos de mis frases amorosas. 
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IV 


Soy joven en tu cuerpo, soy tu sangre: 
el espectro que vive de tu hoguera, 

la gula que en silencio te devora 

como el lobo que traga los corderos. 


Pero santo o demonio, soy tu centro; 
el amor con el odio de beberte, 

el viento que desata la marea 

en el desnudo mar de tu pureza. 


Y tengo que vivir de tus anhelos, 
sangrar tu boca, y contagiar mi lumbre 
en la luz juvenil de lo que esperas 

y en la cruda verdad de lo que gozas. 
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Ayúdame a existir, deja adueñarme 
del inocente mundo de tus sueños 
para injertarme en cada uno de ellos 
y esclavizarlos con mi pensamiento. 


Ayúdame a existir, deja que goce 

tu medroso sabor adolescente 

cuando estén provocando mis succiones 
los relámpagos cumbres de tu orgasmo. 


Permite que profane tu belleza, 

con mis dedos que avive tus pezones, 
penetrar en tu entraña, eyacularme 
para preñarte con mi cuerpo entero. 


Del libro Poesía, Tomo Il. 
Subtítulo “Prismas de sangre” (194.9). 
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DECIMAS DESNUDAS 
1948 


Yoko Ono:... empezamos a pagar de verdad lo que 
debíamos por ser sinceros, ¿sabes? 
John Lennon. 


Soy verdad —verdad impura—, 
transparente, sin recodo: 

no puedo ser de otro modo 

ni transformar mi estructura. 
En mis entrañas fulgura 

la obsesión de un pensamiento 
que es hambre sexual que siento 
en mi cerebro encendida. 

Es incurable mi vida: 

¡soy y seré sexo hambriento! 


Del libro Poesía, Tomo IL. 
Décimas desnudas, núm. HT (1948). 
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También el pecho del lodo 
refleja la luz del día 
—espejo de piel sombría 
que lo refleja a su modo. 
También es parte del todo 
la carne que nace impura 
y en los placeres apura 
su tormento y su silicio. 
¡Crisol ardiente es el vicio 
en que el alma se depura! 


Carne impura, carne mía, 
tormento de mi existencia: 
en ti apresada mi esencia 
goza y sufre su agonía. 

Bajo tu jungla sombría 

y tus instintos en celo, 

sólo es lujuria mi anhelo. 
Pero. . . por sendas carnales 
y por pecados mortales 
también se conquista el cielo. 


Del libro Poesía, Tomo II. 


Del libro Poesía, Tomo IL. PA z 
Décimas desnudas, núm. VI Ares Sosnaidos, múro. VII 
(1948). 7 
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NUEVOS SONETOS 
1939 


Después del llanto más sublime, 
hay que sonarse; 

después del coito más perfecto, 
hay que limpiarse. 


¿Qué pulso de misterio me encadena 

al ardiente vivir de tus entrañas? 

¿Con qué fuerzas telúricas, extrañas, 
me inspiras la obsesión que me enajena? 


¿Con qué rejas de albura de azucenas 
haces prisión al alma que me bañas 
con un olor de tempestad de cañas 
que en azúcar sensual se desenfrena? 


Yo no sé, pero llevo tu semblante 
en la luz de mis ojos sepultado 
como espina de beso torturante; 

y el mundo me parece desolado 

si no siento tu imagen palpitante 
conmoviendo mis mares de pecado. 


Del libro Nuevos sonetos. Pasión (1939). 
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ESPIRAL 


Desparrama tus brasas en mi pecho 
y exacerba mi vida en los dolores 
que conmuevan las rocas interiores 
hasta dejar mi corazón deshecho. 


1928 


Como escarba el arado en el barbecho 
destroza la erección de mis clamores, 
hasta sangrar torrentes de colores 

que apaguen mi dolor insatisfecho. 


¡La corona de espinas de tu fiebre 
que mis vetas sexuales desbarate 
y comprima mis uvas de existencia! 


¡Que agotado en tu torso se me quiebre 
el indomable lirio y se desate 
la paz artificial de mi impotencia! 


Del libro Nuevos sonetos, núm. V. 


Pasión (1939). 
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Si el poeta no deja que la poesía lo habite orgánica- 
mente, más vale que renuncie a ella, 
René Menard. 


Poema en el trópico 


El Sol 

—en un camello de algodón— 
camina 

por las arenas del cielo. 

Un vaho de lujuria 

envuelve la Tierra. ... 

¡El termómetro se ahoga! 


Un gallo hace 
equilibrismo 

sobre la hembra sumisa; 
un perro 

ejecuta gimnasia 

en su heterogénea 
lúbrica 

y dos niños se abrazan 
jugando a los papás. 


El aire, inmóvil, 

es una cárcel de vidrio 
donde trasudan los cuerpos, 
y la sed 

—una sed de martirio— 
puede verse en las rocas 

y en las piedras ardientes. 


Es de lumbre la vida. 
la vela de cera, 
encorvada, 

besa el torso de bronce 
de su candelero, 

y a lo lejos resuena 
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como grito de alarma, COLOR DE AUSENCIA 
la trompeta ignescente 

de un asno que persigue 1924 

entre junglas y riscos, 

a la cínica burra. ... 


Los insectos se atreven 

a besarme en el vuelo, 

y no hay nada en el mundo 

que no sufra el deseo 

de volverse caricia 

y pecar con el cuerpo. | 


Del libro Espiral (1923-28). | 
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La poesía no es nada si no es el canto de nuestra pro- 
pia miseria. 
Georges Bernanos. 


Milagro 


Con mis labios valoro tu presencia 
ungida en sombra —oscurecido vino— 
siguiendo el suave litoral marino 

de la medrosa flor de tu inocencia. 


El tacto al deletrear tu adolescencia 
percibe la belleza del camino 

que aumenta mi pasión, y yo me obstino 
en ganarme el azúcar de tu anuencia. 


Labios y tacto en atrevido vuelo 
cruzan la noche de tu piel de lumbre 
grabándote el sabor de lo ignorado. 

Y atado al goce de tu amor desnudo 
vivo el instante de la certidumbre 

de haber construido tu primer pecado. 


Del libro Color de ausencia (1920-24). 


133 


Momentos onánicos 


Vuela el roce de brisa de los mares 
esparciendo sabores conocidos 

que encienden en la red de mis sentidos 
ilusiones de raros lupanares. 


El vaivén con que danzan los palmares 
escultura mis torsos preferidos 

y me lanzo a los sueños atrevidos 

que inventan mis delirios singulares. 


¡Hay marino sabor a flor de viento 
que corporiza el ansia del momento 
en una adolescencia que me asombra; 


y pensando en los seres deseados 
se despiertan placeres olvidados 


que en el césped comparto con mi sombra. 


Del libro Color de ausencia (1920-24). 
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Aventura 


No sé como viniste hasta mis manos 
a llenar las tinieblas de mi lecho 

y a juntar tus encantos con mi pecho 
realizando los siglos que gozamos. 


Aventura perfecta que libamos 

en un secreto, bajo el mismo techo, 
hasta llegar al goce satisfecho 

y sin saber por qué nos encontramos. 


Vibración de contacto sin historia: 
un recuerdo grabado en la memoria 
ignorando con quién fue compartido; 
porque llegaste al beso de la noche, 
calmaste mi pasión con tu derroche 


y te fuiste, dejándome dormido. 


Del libro Color de ausencia (1920-24). 
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CANCIONES 
1915 - 19 


Pera verde 


Pera que espera en la rama 
la mano que la desate, 
fruta que juega al sabor 
entre los labios del aire. 


Pera que mece su forma 
en el columpio del tallo, 
fruta que prende su olor 
en los cabellos del árbol. 


Pera que seno parece 

en su verde adolescencia, 
fruta de tierno color 

que con mis ansias se besa. 


Humana entraña de azúcar, 
efeba fruta de jade: 

¡cómo quisiera comerme 
el aroma de tu carne! 


Del libro Canciones (1915-19). 
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POEMA INEDITO DEL MOMENTO* 


*Crisis de un poeta anciano al nacer el año de 1983 


La poesía no es nada si no es el canto 
de nuestra propia miseria. 
Georges Bernanos. 


La vida se ha burlado de nosotros. 
Lo hará también el polvo de la muerte 
Guillermo Fernández. 


Súplica urgente 


Eros: hazme el prodigio 
del paro de mi verga 
treinta minutos antes 
de que mi corazón 
tenga que hacer el suyo. 


Quiero tratar entonces 
en ese apuro trágico, 
de metérsela toda 

con furia y sin saliva 

a este cabrón mundo. 


Deseo probarle 

con positivo orgullo, 
que al fin ya hubo quien 
le diera por el culo. 
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